Что произошло
3 апреля 2026 года YouTube удалил каналы трёх крупнейших беларусских государственных медиа: Информационное агентство БелТА (2,3 миллиона подписчиков), СТВ (2,4 миллиона) и ОНТ (1,4 миллиона). Пять дней спустя, 8 апреля, был удалён и запасной канал СТВ (CTVPLUS), созданный после первой блокировки. Платформа не предоставила публичных объяснений. Официальная версия беларусской стороны: санкции, хотя сами организации заявляют, что не находятся под санкциями.
Это не первый случай. Блокировки беларусских государственных медиа на YouTube идут волнами с 2021 года. В августе 2024 года были удалены 18 каналов холдинга Белтелерадиокомпании, включая «Беларусь 1», «Беларусь 2», «Беларусь 3», «Беларусь 5» и ряд радиостанций. Ранее под блокировку попали каналы госпредприятий («Нафтан», «Беларуськалий», «Белшина») и областных управлений внутренних дел. Апрельское удаление БелТА, СТВ и ОНТ стало самым масштабным по совокупной аудитории.
Мы проанализировали 1 813 видео, опубликованных на трёх удалённых каналах за январь, февраль и март 2026 года, используя платформу FORESIGHT Analysis. Цель: определить, какой контент мог спровоцировать накопление «страйков» и привести к пожизненному бану.
Иллюзия охвата: shorts vs длинный формат
Суммарно три канала набрали 253,2 миллиона просмотров за три месяца. Однако подавляющее большинство этих просмотров приходится на shorts: короткие видео продолжительностью менее трёх минут.
У БелТА 92% просмотров приходятся на shorts. У СТВ этот показатель достигает 95%. Самое просматриваемое видео за весь период: «Лукашенко помог строителям и ЗАШТУКАТУРИЛ стену!» (3,8 миллиона просмотров), развлекательный short без пропагандистского содержания. Реальное воздействие через длинные аналитические форматы (передачи, документальные циклы) в 10-20 раз меньше, чем кажется по заголовочным цифрам.
Это важный контекст: потеря 253 миллионов просмотров звучит масштабно, но подавляющее большинство из них приходилось на контент, который пользователь пролистывает за три секунды.
Главный кандидат на триггер бана: иранский контент
Наш анализ выявил экспоненциальный рост контента о войне Иран-Израиль-США в период, непосредственно предшествующий бану. В январе каналы опубликовали 12 видео на эту тему. В феврале: 52. В марте: 149. Суммарно 213 видео (11,7% всех публикаций) набрали 69,5 миллиона просмотров (27,5% всех просмотров трёх каналов).
Характер заголовков позволяет предположить, почему алгоритмы YouTube могли фиксировать нарушения. Видео с заголовками «Сотни ударов Ирана по базам США! Израиль собирает армию!» (2,1 миллиона просмотров), «Иран бьёт по офису Нетаньяху, Израиль сжигает центр Тегерана!» (2 миллиона), «Танкер идёт ко дну! Ракета поразила судно!» (1,7 миллиона), «Бомбы будут падать ВЕЗДЕ!» (490 тысяч) потенциально подпадают сразу под несколько категорий правил YouTube: «графический контент насилия», «сенсационализация вооружённых конфликтов», «дезинформация о вооружённых конфликтах».
СТВ и БелТА разделили этот контент неравномерно. СТВ опубликовал 75 видео на иранскую тему, набравших 43,1 миллиона просмотров. БелТА: 124 видео, 26,1 миллиона. ОНТ: 14 видео, 0,4 миллиона. При 149 таких видео за март вероятность накопления страйков в рамках 90-дневного окна YouTube была крайне высокой.
Зоны риска: пять категорий контента
Категории пересекаются: видео может одновременно относиться к иранскому контенту и содержать графическое насилие. Суммарно 628 из 1 813 видео (34,6%) содержат хотя бы один маркер риска. Остальные 65% составляют условно нейтральный контент: освещение визитов Лукашенко, сельское хозяйство, спорт, развлечения.
Доксинг: последняя капля
Отдельная категория риска: передачи Романа Протасевича на СТВ с раскрытием персональных данных. За три месяца мы идентифицировали 9 таких видео с суммарными 699 тысячами просмотров. Объём невелик, но нарушение критическое: раскрытие персональных данных конкретных людей (заснователь Беларусского расследовательского центра Стась Ивашкевич, участники Дня Воли в Вильне).
Последние видео датированы 26-27 марта 2026 года: «От спецслужб Беларуси не спрятаться даже в собственном авто», «Найдут всех! Любители маршей свободы под колпаком». Это за неделю до удаления 3 апреля. Даже одно такое видео может дать страйк по правилам YouTube, а три страйка за 90 дней означают пожизненный бан.
Экспертный контент с элементами ненависти
Ещё одна зона риска: видео с комментатором Яковом Кедми. 18 видео, 6,4 миллиона просмотров. Заголовки: «130 видов казней они придумали! Бандеровцев это ВЕСЕЛИЛО!», «Президент Литвы СО СЛЕЗАМИ благодарил Сталина!», «Самые жестокие нацисты: НЕ немцы?». Этот контент балансирует на грани разжигания ненависти и исторического ревизионизма. В сочетании с другими нарушениями он мог генерировать дополнительные страйки.
Почему Google молчит
Свабода обратилась за комментарием в корпорацию Google, но ответа не получила. Это стандартная практика компании: Google принципиально не комментирует конкретные решения по модерации, ссылаясь на юридические риски, конфиденциальность процесса и масштаб (платформа удаляет миллионы аккаунтов ежегодно).
Есть и практическая причина: публичное объяснение создало бы инструкцию по обходу правил. Если Google скажет «мы удалили за доксинг», это даст рецепт: не доксите, и вас не заблокируют. Для государственной пропаганды это было бы руководством к действию.
Процесс блокировки автоматизирован и проходит несколько стадий: публичный доступ к каналу закрывается мгновенно (секунды), глобальное обновление на всех серверах CDN занимает до часа, полное исчезновение из поисковой выдачи Google и YouTube: 24-72 часа. Для тех, кого удалили, существует процедура апелляции (appeal). Однако в случае санкционных ограничений шансы на восстановление минимальны.
Гипотеза: механизм бана
→ Февраль-март: 201 видео про Иран с графическими заголовками. Алгоритмы YouTube фиксируют страйки за «сенсационализацию вооружённых конфликтов» и «графический контент насилия».
→ 26-27 марта: Протасевич публикует видео с доксингом (раскрытие персональных данных конкретных людей). Страйк за нарушение приватности.
→ 3 страйка за 90 дней при едином аккаунте-создателе = пожизненный бан всех трёх каналов одновременно. YouTube использует технологию связывания аккаунтов (identity linking): цифровой отпечаток устройства, IP-адрес, финансовый след, AI-анализ контента.
→ Санкционный статус закрывает возможность апелляции. Попытка обхода бана (CTVPLUS) = автоматическая блокировка 8 апреля.
Это не «политическая цензура» в том смысле, как подаёт Мария Захарова, назвавшая удаление «подлой информационной диверсией». Платформа не удаляла контент за критику Запада. Она удаляла аккаунты, которые систематически нарушали правила: доксинг, сенсационализация вооружённых конфликтов, аффилиация с подсанкционными структурами. Одновременное удаление трёх каналов указывает на связку аккаунтов (один создатель), а не на содержательную модерацию каждого канала в отдельности.
Что потеряла государственная пропаганда
Потеря существенна по масштабу, но менее критична по глубине воздействия, чем кажется по заголовкам. Суммарно у трёх каналов было более 6 миллионов подписчиков. Для сравнения: Instagram БелТА имеет 35 тысяч подписчиков, Instagram ОНТ: 73 тысячи. Разница в десятки раз. Альтернативы в виде Rutube или VK Video не компенсируют эту аудиторию.
Однако наш анализ показывает: 92-95% просмотров приходились на shorts с минимальным пропагандистским содержанием. Самые эффективные пропагандистские форматы (экспертные передачи с высоким индексом пропаганды, по данным нашей публикации «Фабрика страха») имели 10-100 тысяч просмотров: узкая, уже лояльная аудитория. Главные темы в видео с максимальными просмотрами: Иран и война в Украине, а не беларусские внутренние проблемы.
Заблокируют ли YouTube в Беларуси
Белтелерадиокомпания пригрозила признать YouTube «экстремистской платформой». К марту 2026 года 97 интернет-ресурсов признаны экстремистскими, 62 заблокированы. Инфраструктура блокировки есть.
Но наш синтетический опрос (N=1500, март 2026) показывает: 74% активных беларусских интернет-пользователей социальных сетей уже используют VPN. Из них 24% делают это почти каждый день, 30% раз в неделю.
Однако эти 74% относятся к активным интернет-пользователям, присутствующим в социальных сетях. Среди всего населения, включая пенсионеров и жителей регионов, процент будет значительно ниже. Блокировка YouTube ударит прежде всего по обычным пользователям и по самим госмедиа, которые загружали на платформу огромный объём контента ежемесячно.
Выводы
Удаление трёх крупнейших беларусских госканалов с YouTube произошло не по «политической» причине и не из-за «русофобии». Наш анализ 1 813 видео за январь-март 2026 года указывает на конкретный механизм: экспоненциальный рост иранского военного контента (12 → 52 → 149 видео в месяц) с графическими заголовками, дополненный доксингом в передачах Протасевича в конце марта, привёл к накоплению критической массы страйков. Единый аккаунт-создатель связал три канала в одну цепочку бана. Санкционный статус исключил апелляцию.
Для беларусских независимых медиа это урок диверсификации. Платформы действуют непредсказуемо. YouTube не объясняет решений. Единственная стратегия: мультиплатформенное присутствие, собственные архивы, готовность к потере любого канала в любой момент.
Методология. Данные получены из системы мониторинга YouTube, использующей YouTube Data API v3. Категоризация контента выполнена с помощью регулярных выражений по заголовкам и описаниям видео (7 категорий, 5-15 ключевых слов каждая). Длительность видео (ISO 8601) использована для разделения на shorts (<180 секунд) и long-form. Анализ выполнен на платформе FORESIGHT Analysis (PostgreSQL/pgvector, 1,24 миллиона документов, 21 источник).
