Когда запасной канал становится основным

Коротко. 14 сентября 2026 года YouTube прекратил работу очередной группы каналов беларусских государственных медиа. Мы проанализировали 3 593 видео двух из них за январь-август 2026 года. Содержание этих каналов плохо объясняет решение платформы, зато один из них с апреля работал каналом-преемником структуры, снесённой в предыдущую волну, а это прямо запрещено правилами YouTube как обход прекращения аккаунта.

Что произошло

Это вторая крупная волна за год. 3 апреля 2026 года YouTube удалил каналы БелТА (2,3 миллиона подписчиков), СТВ (2,4 миллиона) и ОНТ (1,4 миллиона), а 8 апреля закрыл и запасной канал СТВ, созданный после первой блокировки. Тогда мы разобрали содержание удалённых каналов и предположили, что решающую роль сыграло накопление страйков за военный контент и доксинг.

14 сентября канал СТВ отключили прямо во время эфира ток-шоу, следом исчезли «Радыё Сталіца», Radio Kultura BY и Первый национальный канал Белорусского радио. В тот же заход перестал открываться канал «БЕЛАРУСЬ-РТР | Belarus News», принадлежащий группе СТВ. Государственные агентства перечислили первые четыре, но не его.

Мы проверили оба интересующих нас канала с европейского и с турецкого выхода. В обоих случаях страница отдаёт одно и то же уведомление: аккаунт прекращён за нарушение условий использования YouTube. Это глобальное прекращение аккаунта, а не страновое ограничение по санкционным основаниям, и формулировка та же, которую в апреле цитировал ОНТ.

Материал

Вместе это 139,7 миллиона просмотров, 1,63 миллиона лайков и 164,5 тысячи комментариев за восемь месяцев. Разрыв между средним и медианой огромный: почти 60% видео «Беларусь-РТР» не добирают и десяти тысяч просмотров, а десять верхних роликов дают 39% всего трафика канала.

Находка первая: канал-преемник

Самое интересное в данных не содержание, а календарь. В январе «Беларусь-РТР» набрал 470 тысяч просмотров, в июле 39,5 миллиона. Если разрезать корпус по дате апрельского удаления: январь-март дали 388 видео и 7,4 миллиона просмотров, апрель-август 1 273 видео и 99,8 миллиона. Просмотры выросли в 13,6 раза.

Разрыв виден и в ритме публикаций. В марте канал выпускал около тридцати видео в неделю. С недели, начавшейся 6 апреля, то есть сразу после сноса СТВ, ОНТ и БелТА, темп поднимается до 50-73 видео в неделю и держится до конца лета. Подписчики: 48,4 тысячи в январе, 60,7 тысячи в апреле, 134 тысячи в августе.

И деталь, видная только в сырых данных: в майском срезе канал меняет название. До апреля включительно он называется «Belarus News», с мая становится «БЕЛАРУСЬ-РТР | Belarus News». Смена вывески, удвоение выпуска, утроение аудитории. Это не органический рост, а перенос вещания на уцелевшую площадку холдинга.

Находка вторая: 80% просмотров это шортсы про Лукашенко

Из 3 593 видео 1 533 (42,7%) упоминают Лукашенко в заголовке или описании, и на них приходится 112,1 миллиона просмотров, то есть 80,3% всего трафика двух каналов. У «Беларусь-РТР» доля выше: 90,5% просмотров канала, причём 453 коротких ролика про Лукашенко дают 86% трафика.

Содержание этих шортсов далеко от идеологии. Топы месяцев: «Лукашенко показали белорусский чудо-трактор!» (13,8 миллиона просмотров, май), «Батя – пренебрежительно». Как Николай Лукашенко называет своего папу?» (6,3 миллиона, июль), «Лукашенко и Ким Чен Ын обменялись подарками!» (3,4 миллиона, март). Руководитель режима подаётся как персонаж бытового юмора.

Тот же тракторный сюжет в мае стал самым просматриваемым и на радийном канале (2,2 миллиона). Две редакции разных холдингов независимо вытащили в топ один кусок президентского пула: контент производится централизованно, каналы работают как параллельные точки раздачи. При этом медиана длинного формата у «Беларусь-РТР» составляет 2 470 просмотров, у радийного канала 676. Собственно вещание аудитории на YouTube почти не имело.

Находка третья: иранский слой из другого сезона

В апреле мы связывали блокировку с лавиной видео о войне вокруг Ирана. На радийном канале этот слой действительно велик: 358 видео и 12,7 миллиона просмотров, 39,1% всего трафика канала. Заголовки ровно того типа, который цепляют правила о сенсационализации вооружённых конфликтов: «Иран теперь диктует условия завершения войны!» (1,8 миллиона), «Трамп ударит ядерным оружием по Ирану?» (460 тысяч).

Но пик пришёлся на март (106 видео) и апрель (90). Дальше спад до 29, 37, 31 и 23 видео в мае-августе, а помесячные просмотры канала падают с 10,35 миллиона в марте до 2,03 миллиона в августе. К моменту прекращения аккаунта тема выгорела почти на четыре месяца. У «Беларусь-РТР» иранского слоя практически нет: 45 видео и 1,7% просмотров.

Находка четвёртая: доксинга здесь нет

Апрельская гипотеза опиралась на передачи с раскрытием персональных данных конкретных людей. В сентябрьской паре такого слоя нет. Маркеры силовой повестки нашлись в 48 видео из 3 593, это 1,3% корпуса и 0,55% просмотров, в заголовках их всего 15, и по содержанию это криминальная хроника вроде «Задержан иностранный лжесвященник». Маркеры разжигания ненависти и ревизионизма: 46 видео, 0,66% просмотров.

Суммарно хотя бы один маркер риска есть у 18% видео «Беларусь-РТР» и 39% видео радийного канала, а если считать только по заголовкам, без описаний, то 9% и 23%. Остальное это сельское хозяйство, погода, концерты, хоккей и бытовые шортсы.

Механизм: правило об обходе

Справка YouTube формулирует это прямо: после прекращения канала запрещено пользоваться, владеть или создавать любые другие каналы, а также позволять владельцам прекращённых каналов использовать ваш канал для обхода прекращения. Запрет распространяется на все существующие каналы, на любые новые созданные или приобретённые и на каналы, в которых прекращённый субъект регулярно или заметно фигурирует. Обход прекращения это самостоятельное нарушение условий использования, наказуемое прекращением всех связанных каналов.

Наши данные описывают ровно такую конфигурацию. «Беларусь-РТР» с первой послеапрельской недели удвоил выпуск, принял на себя вещание группы, чей основной канал был прекращён 3 апреля, а в мае сменил название, добавив в него название телеканала. Запасной канал СТВ прожил после апрельской блокировки пять дней, «Беларусь-РТР» пять месяцев, но в обоих случаях речь идёт об одном и том же типе решения. Радиоканалы Белтелерадиокомпании попадают в ту же логику через организацию: три канала одного холдинга прекращены в один день.

Формулировка уведомления это подтверждает. Терминации за накопление страйков платформа обычно объясняет ссылкой на Community Guidelines и конкретную политику, тогда как оба наших канала показывают общую формулировку про условия использования, то есть решение уровня аккаунта, а не отдельных роликов. Официально соответствие между текстами заглушек и типами решений нигде не описано, поэтому это наблюдение, а не правило.

Что это значит

Апрельская гипотеза не отменяется, а сужается. Накопление страйков за военный контент объясняет, почему СТВ, ОНТ и БелТА попали в очередь весной. Сентябрьское решение по «Беларусь-РТР» объясняется правилом об обходе, а по радиоканалам принадлежностью к прекращённой организации. Содержательно эти каналы очень разные: у одного 39% трафика ближневосточная война, у другого 90% трафика шортсы про трактора. Общее у них одно, и это собственник.

Практический вывод для государственных медиа: стратегия запасного канала не работает в принципе. Чем успешнее преемник наследует аудиторию прекращённого канала, тем очевиднее связь между ними, и тем быстрее эта связь становится основанием для следующего решения.

Для независимых редакций вывод тот же с обратным знаком. Платформа не объясняет своих решений и не обязана этого делать: публичное объяснение превратилось бы в инструкцию по обходу правил. Любой канал может исчезнуть в любой момент, и единственная защита это присутствие на нескольких площадках и собственный архив.

Стоит зафиксировать и то, чего беларусская государственная пропаганда лишилась на самом деле. Не 594 тысяч зрителей аналитических программ, а машины по производству вирусных шортсов, где политика присутствует гомеопатически. За восемь месяцев 2026 года эта машина выдала 139,7 миллиона просмотров при медиане 3 371 просмотр на ролик. Потеряна не аудитория, потеряна лотерея рекомендаций.

Методология и ограничения

Данные собраны через YouTube Data API v3 помесячными срезами за январь-август 2026 года, каждый срез содержит видео, опубликованные в соответствующем месяце. После дедупликации по video_id отобрано 3 593 уникальных видео двух каналов. Просмотры, лайки и комментарии это снимок на момент сбора, а не финальные значения, поэтому свежие ролики недоучтены относительно старых.

Категоризация выполнена регулярными выражениями по заголовку и описанию, семь категорий. Границы слов заданы явными символьными диапазонами, поскольку стандартные границы на кириллице не работают. Описания у обоих каналов часто представляют собой новостные дайджесты, склеивающие несвязанные сюжеты, поэтому каждая категория считается в двух слоях, «заголовок плюс описание» и «только заголовок», и оба числа приведены там, где они расходятся. Из категории графического насилия исключены основы «удар», «кадры» и «дрон»: они дают ложные срабатывания на мирных сюжетах вроде «архивные кадры» и «агродроны». Разделение на шортсы и длинные форматы по порогу 180 секунд.

Данных за сентябрь 2026 года в корпусе нет, последние наблюдения относятся к 31 августа. Статус каналов проверен 15 сентября 2026 года с двух выходов, европейского и турецкого. Мы не располагаем перепиской платформы с редакциями и не знаем формального основания решения: вывод о механизме построен на публичных правилах YouTube и на измеренном поведении каналов, а не на документе.

Интерактивные графики:

1. Помесячная динамика двух заблокированных каналов, январь-август 2026
2. Откуда берутся просмотры: shorts против длинных форматов
3. Категории риска по правилам YouTube, помесячно
4. Самое просматриваемое видео каждого месяца
5. Вовлеченность против охвата
6. Подписчики на момент сбора данных
7. Недельный ритм публикаций и апрельский разрыв